Gintonería, Úbeda, Jaén.

Gintonería, Úbeda, Jaén.

“Hola, ¿podría decirme dónde se puede ver el partido del Madrid?” (pude decir del Atlético, pero dije del Madrid, qué quieren, y eso que Úbeda es plaza rojiblanca, ya lo sé, lo que diga Sabina, Bar Melancolía). Ella responde, sin mirarme porque está colocando las sillas de la terraza y hay cosas más importantes: “En el Carrefour”. Y lo dice completamente serio, tan seria como debe serlo la encargada de una confitería en la Plaza de Andalucía. “En el Carrefour”. Con dos santos cojones, caso de tenerlos. O hay un bar que se llama el Carrefour, cosa harto improbable, o me está remitiendo a la sección de televisiones del Carrefour, probablemente del Carrefour de Jaén, la muy. No me rindo. Prosigo el paseo y, desesperado, vuelvo a preguntar. “Hola, ¿podría decirme dónde se puede ver el partido del Madrid?” (yo insisto en lo mío, como se puede advertir). “¡Pues aquí mismo, para qué mandarle a otro lugar, entre en mi casa!”. Un santo. Plateresco. Un divino calvo. Me conduce a una sala interior, con wifi, con enchufe y camareras sonrientes que me arrojan uvas y laurel al gintonic, como si fuera el César. La Gintonería, amigos, un templo junto a la Plaza del 1º de mayo, precisamente donde nació Sabina.